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Аннотация
«Законы робототехники» Айзека Азимова пользуются исключительным авторитетом и являются 
своего рода заповедями для многих сторон этически-философского дискурса вокруг искусствен-
ного интеллекта. Практическое применение этих «законов», однако, сталкивается с принципиаль-
ными трудностями, причины которых исследованы в этой статье. В частности, первый «закон» 
о недопущении вреда человеку не уточняет, об ущербе кому идёт речь; второй «закон» о подчи-
нении робота человеку не уточняет, кому из претендентов на управление роботом следует отдать 
предпочтение. На элементарных примерах показано, что при наличии конфликта интересов оба 
этих абстрактно-гуманистических «закона» теряют смысл и являются жизненно несостоятель-
ными. Кроме того, даже в отсутствие такого конфликта «недопущение вреда» требует от робота 
предвидения последствий тех или иных действий в сколь угодно далёком будущем, однако воз-
можность такого прогноза противоречит законам физики и биологии. Наконец, показано, что 
формулировки всех трёх «законов», очевидно абсурдные для неодушевлённых инструментов, 
предполагают наличие у роботов свободы действия, ошибочно наделяя их субъектностью. Этот 
ложный антропоморфизм, характерный для современных обсуждений искусственного интеллек-
та, закрепился в устойчивых языковых формах. Система выявленных искажений представляет 
собой чуждую традиционным культурам когнитивно-мировоззренческую матрицу, угрожающую 
безопасности общества на переходе к новым техноукладам. 
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Abstract
Asimov’s laws of robotics provide rare common ground, a kind of commandments for all sides of ethical 
discourse on artifi cial intelligence. Practical implementation of these «laws», however, faces fundamental 
problems which are studied in this work. In particular, the fi rst «law» on the prevention of harm to hu-
mans does not specify, the harm to whom is meant; the second «law» on the subordination of a robot to 
a human does not specify, which of the subjects willing to control this robot must be preferred. Elemen-
tary examples show that with ubiquitous confl icts of interest, both these abstractly-humanistic laws are 
untenable. Even in the absence of such confl icts, the «prevention of harm» requires a robot to foresee the 
consequences of certain actions in the arbitrarily distant future, which contradicts the laws of physics and 
biology. Finally, it is shown that formulations of all three laws, obviously ridiculous in application to inan-
imate instruments, assume that robots have freedom of action, fallaciously endowing them with subject-
ness. Such misplaced anthropomorphism, typical for the ongoing discussions of artifi cial intelligence, has 
a foothold in stable language forms. A bundle of the revealed fallacies makes up an erroneous conceptual 
system, threatening social security in transition to future technological lifestyles.
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1. Введение

Искусственный интеллект и кибернетические технологии – важная часть 
создаваемого техноуклада, которая во многом определит будущее человечества. 
Нормы использования этих технологий формируются на основе различных на-
учно-профессиональных, культурно-религиозных и нравственно-мировоззрен-
ческих позиций (см.: [Карпов и др., 2018; Введенская, 2019; Разин, 2019; Попова, 
2020; Алексеева, 2024; Дронова, 2024]). В силу новизны рассматриваемой пробле-
матики имеющееся разнообразие точек зрения, подходов и сторон практически 
лишено общепризнанных авторитетов. Редким исключением является Айзек Ази-
мов – американский писатель-фантаст, работавший над этикой человекоподоб-
ных машин начиная с 40-х годов прошлого века 1. В сборнике рассказов под назва-
нием «Я, робот», дополнявшемся более поздними произведениями (см.: [Азимов, 
1994]), Азимов рассматривает аспекты взаимодействия человека и робота, многие 

1 Полное имя – Исаак Юдович Азимов (1920, РСФСР – 1992, США). См.: «Азимов, Айзек» (ред. 
5 января 2025). Википедия. Свободная энциклопедия. URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Азимов,_Айзек 
(дата обращения: 01.02.2025).
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из которых становятся актуальны лишь сейчас, а некоторые остаются фантасти-
кой и поныне.

Творческое наследие Азимова особенно ценно тем, что основные его выводы 
в отношении робототехнического, искусственного интеллекта обобщены в трёх 
кратких тезисах, называемых «законами роботехники» (далее – «законы»). Ази-
мов отмечал, что эти «законы» – едва ли не самое важное, что он написал за всю 
свою жизнь, тогда как большая часть его (более пятисот) остальных произведе-
ний во многом посвящена исследованию действия этих «законов» [Asimov, 1950] 2.

Первый закон: робот не может причинить вред человеку или своим бездей-
ствием допустить, чтобы человеку был причинён вред (A robot may not injure 
a human being or, through inaction, allow a human being to come to harm).

Второй закон: робот должен повиноваться всем приказам, которые даёт чело-
век, кроме тех случаев, когда эти приказы противоречат первому закону (A robot 
must obey the orders given by human beings except where such orders would confl ict 
with the First Law).

Третий закон: робот должен заботиться о своей безопасности в той мере, в ко-
торой это не противоречит первому или второму законам (A robot must protect its 
own existence as long as such protection does not confl ict with the First or Second Law).

Иными словами, робот должен быть безопасен для человека, управляем, 
а также по возможности сохраняться в работоспособном состоянии. Азимов свя-
зывает эти правила с нормами общечеловеческой этики: первый «закон» подобен 
библейской «любви к ближнему»; второй «закон» соответствует «порядочности» 
человека, следующего обычаям культуры, авторитетам и распоряжениям прави-
тельства; третий «закон» соответствует инстинкту самосохранения (см.: [Азимов, 
1994, с. 519]). 

В современной терминологии рассматриваемые Азимовым робототехниче-
ские и кибернетические системы обозначаются термином «искусственный интел-
лект». Положение о том, что такой искусственный интеллект (ИИ) должен нахо-
диться под контролем человека и не должен причинять ему вред, представляется 
бесспорным. Того же можно пожелать для любого нашего орудия, инструмента 
и приспособления, в связи с чем согласно Азимову его «законы» распространя-
ются (хотя и не всегда успешно) на все такие инструменты (см.: [Латиева, 2019]). 
В связи с этим «законы», мысленно опробованные в широком спектре жизненных 
обстоятельств, пользуются у исследователей гуманитарных аспектов кибернетики 
и техники в целом исключительным авторитетом. Подобно библейским «не убий» 
и «не укради» «законы» фактически стали своего рода заповедями, общим местом 
этического дискурса в области ИИ, робототехники и кибернетики (см.: [Clarke, 
1993; Алимова, Каменская, 2019]). 

В настоящей статье показано, что это первое впечатление обманчиво 
и на практике ведёт к весьма нежелательным последствиям. В разделе 2 рассмо-
трен ряд простых примеров, проявляющих неприменимость «законов» в кон-

2 В действительности «законы Азимова» сформулированы еще в 1940 году его наставником Джо-
зефом Кэмпбеллом – главным редактором американского научно-популярного журнала «Astounding 
Science Fiction», в котором «законы» были впервые опубликованы в марте 1942 года [Алимова, Камен-
ская, 2019].
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кретных жизненных обстоятельствах. В разделе 3 показано, что приведённая 
формулировка «законов» противоречит основам традиционных культур право-
вого регулирования ИИ. В разделах 4 и 5 рассмотрены причины незаметности 
этих противоречий, а также их мировоззренческие основы. В заключительном 
разделе 6 отмечены элементы языковой практики, внимание к которым необхо-
димо для предупреждения возможных проблем развития информационных тех-
нологий.

2. Абстрактный гуманизм

Попробуем применить «законы» на деле. Рассмотрим беспилотный ро-
бот-автомобиль, стоящий на городской улице в режиме ожидания. ИИ такой ма-
шины обязан распознавать людей, животных, дорожную разметку и транспорт-
ные средства, прогнозировать их будущее движение, вероятности столкновений 
и других аварийных ситуаций. Наблюдая за дорожной ситуацией в фоновом 
режиме, сис тема распознаёт на противоположной стороне улицы двух человек, 
идущих друг на друга, глядя в свои телефоны. Вероятность их столкновения оце-
нивается как высокая, причём в результате возможно травмоопасное падение 
людей на лёд.

Согласно первому «закону», робот обязан не допустить травм и друго-
го ущерба в результате потенциального столкновения. Для этого ИИ включает 
двигатель машины и, не нарушая правил дорожного движения, направляет её 
к точке вероятного столкновения, громко сигналя. Столкновения и травм уда-
ётся избежать, но в результате этого манёвра на дороге возникает затор. Кто-то 
опаздывает на встречу, звуки гудков мешают чьей-то беседе. Пробка отображает-
ся на онлайн-картах навигаторов других машин города, которые перестраивают 
свои маршруты в объезд. Большее время в пути повышает транспортные расходы 
и выбросы выхлопных газов, которые портят экологию и здоровье горожан. 

Удалось ли роботу подчиниться первому «закону» о ненанесении ущерба че-
ловеку? Очевидно, что нет. Как видно из намеченных выше последствий (цепочку 
которых можно продолжать), в сложившейся ситуации исключить ущерб людям 
невозможно, так что первый «закон» робототехники оказывается невыполним.

В связи с этим его формулировку можно было бы модифицировать, обязав 
робота не устранять, а минимизировать общий ущерб 3. Для этого, однако, по-
требовалось бы заранее определить метрики такого ущерба для всевозможных 
последствий, что также невозможно. Кроме того, при этом потребовалось бы, на-
пример, сравнить ущерб от травм столкнувшихся лиц и ущерб здоровью граждан 
(а также их будущих поколений) от загрязнения окружающей среды, и многое 
другое; ясно, что соответствующие численные оценки также не представляются 
возможными. В рассказе «Улики» рассматривается лишь вполне однозначный 
случай, когда для спасения людей роботом может быть убит сумасшедший пре-
ступник (см.: [Азимов, 1994, с. 520]).

3 В поздних рассказах, согласно которым роботы участвуют в управлении государствами и ци-
вилизациями, Азимов дополняет три приведённых закона «нулевым», который устанавливает для ро-
ботов приоритет «интересов человечества» над ущербом для отдельных людей (см.: [Азимов, 1994, 
с. 559]).



 Суров И. А.   Законы робототехники Азимова: мировоззренческие основы  11

ISSN 2541-7517
Сибирский философский журнал. 2024. Том 22, № 4

Siberian Journal of Philosophy, 2024, vol. 22, no 4

С минимизацией ущерба связан ещё один немаловажный вопрос: об ущербе 
кому идёт речь? Продажа вредной еды, алкоголя и наркотиков наносит ущерб по-
требителю, одновременно принося пользу производителям и продавцам. На такие 
продажи робот вполне мог бы влиять в рамках обычного законодательства – на-
пример, загородив своим корпусом рекламу магазина или вход в него. Как ущерб 
всех вовлечённых сторон будет учтён в метриках, которыми при этом будет руко-
водствоваться робот согласно первому «закону»?

Эти ситуации – не какой-то исключительный, специально выдуманный сю-
жет наподобие дилеммы вагонетки, в которой «законы» Азимова также заходят 
в тупик (см.: [Persson, Hedlund, 2024]); проблема «стороны» возникает во всех 
коммерческих, политических, личных отношениях обособленных субъектов, 
в которых конфликт интересов является нормой. Человек хотел бы приобрес-
ти долговечную и надёжную вещь, но тогда производитель не сможет продать 
ему следующую модель; пациент хотел бы выздороветь, но если это произой-
дёт, то «биг-фарма» потеряет клиента; успех одной компании на рынке означает 
банкротство другой; сделанный на заводе беспилотник или бомба спасёт одних 
людей и уничтожит других (см.: [Шибаева, Холова, 2018]). Чьё благополучие бу-
дет охранять робот по первому «закону»? Чьим приказам он будет подчиняться 
по второму? Эти фундаментальные неопределённости, замечаемые на удивление 
редко (см.: [McCauley, 2007; Bueno and Jankowski, 2024; Алексеева, 2024]), указыва-
ют на полную жизненную несостоятельность «законов».

Азимов вполне осознавал возможность военного применения роботов од-
ними людьми против других (рассказ «Давайте объединимся»), однако прямое 
противоречие с «законами» при этом как бы не замечено. Эта проблема затро-
нута лишь в заключительном рассказе цикла «Яко помниши его...», где выясне-
но, что на практике следование «законам» требовало бы от роботов собственной 
оценки целесообразности полученных приказов, количественного сравнения 
ущербов, причиняемых их действиями разным людям, а также предпочтения од-
них приказов другим 4. При этом из нескольких противоречивых приказов, со-
гласно Азимову, выполнять следует тот, который отдан более достойным челове-
ком – по уму, характеру и знаниям – независимо от его физических параметров 
(см.: [Азимов, 1994, с. 619]) 5.

Большинство же (хронологически более ранних) сюжетов сборника [Ази-
мов, 1994] обходят вопрос конфликта интересов стороной. Выведенные в них 
и общеизвестные ныне формулировки «законов» подразумевают, что противоре-
чий отмеченного типа в мире попросту нет; в этом идеальном мире как человек, 
так и «совершенный робот» может быть за всё хорошее против всего плохого. 
Как видно из приведённых примеров, этот абстрактный гуманизм есть грубое 

4 При этом отмечено, что такие «дискриминирующие» суждения роботов нарушали бы права 
человека, как они понимаются в западной культуре (см.: [Азимов, 1994, с. 598]).

5 В сюжете показано, что эта логика ведёт роботов к выводу о том, что лучшими из людей явля-
ются именно они. Соответственно этому все три «закона» переориентируются на роботов, превосхо-
дящих человека по интеллекту и порядочности (в смысле следования «законам»). Эти «совершенные 
роботы» и становятся приоритетным объектом защиты и наиболее авторитетным источником прика-
зов для других роботов [Там же].
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и опасное искажение действительности, химера гуманизма реального (см.: [Во-
долазов, 2013]).

3. Субъектность: оглашения и умолчания

Правовое регулирование искусственного интеллекта – острая проблема со-
временности, требующая согласования технической и гуманитарной мысли. Воз-
можные решения этой проблемы в пределе сходятся к одной из следующих аль-
тернатив (см.: [Попова, 2021]). 

1. ИИ есть объект права наравне с другими видами имущества, инструмен-
тов и информационной собственности.

2. ИИ есть субъект права, обладающий некоторой частью прав животных 
и человека, адаптированных под специфику так называемого «электронного 
лица»  6.

Второй вариант рассмотрен Азимовым в рассказе «Двухсотлетний человек», 
по сюжету которого один из роботов, изначально запрограммированный как ка-
мердинер, дворецкий и горничная, со временем обрёл способность к непредска-
зуемому, свободному и творческому поведению; специалисты объяснили это тем, 
что сложность «позитронных связей» в искусственном мозгу делала возможным 
лишь приближённое решение соответствующих уравнений. Робот начал зани-
маться художественной резьбой по дереву, а получаемый в результате доход был 
оформлен на его собственное имя «Эндрю» (однокоренное латинскому «андро-
ид»). Поначалу «Эндрю» тратил деньги на нужны своего владельца, минимизируя 
его ущерб согласно первому «закону»; по прошествии некоторого времени «Эн-
дрю» «захотел» приобрести себе свободу аналогично самовыкупу рабов у своих 
хозяев. Последовала «великая битва за права роботов» (против «болезни чело-
вечества» – «страха человека перед роботом», «инстинктивной антипатии» кон-
серваторов, «недоступных доводам рассудка» – цитаты из текста), включая пра-
во ношения одежды и обладания органическим телом, право на свободу, жизнь 
и защиту от человека; частью этой борьбы стало воздействие на общественное 
мнение посредством научно-популярных лекций и серии судебных прецеден-
тов. Одно из промежуточных решений сформулировано так: «Нельзя отказывать 
в свободе тому, кто обладает сознанием, развитым в степени достаточной, чтобы 
воспринимать понятие свободы и желать её» [Азимов, 1994, с. 632]. Финальным 
актом является решение всемирного суда, впервые в истории признавшее робота 
человеком (см.: [Азимов, 1994, с. 667]). 

За исключением этого позднего рассказа, изобразившего вариант далёкого 
будущего, большинство сюжетов Азимова явно поддерживает первую из двух 
представленных позиций: поскольку движения робота определяются работой 
заложенных в него программ и не подвержены какому-либо произволу, ответ-
ственности за свои действия робот нести в принципе не может. В силу отсутствия 
правосубъектности роботы, как и любой другой инструмент, являются собствен-
ностью человека или производящей их компании, которая и отвечает за их дей-

6 Cм. также: [Владимирова, 2021] или Зорькин В.Д. «Право и вызовы искусственного интел-
лекта» (27.06.2024). Российская газета. URL: https://rg.ru/2024/06/27/pravo-i-vyzovy-iskusstvennogo-
intellekta.html (дата обращения: 01.02.2025). 
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ствия (см.: [Азимов, 1994, с. 510]). Сами же роботы собственностью обладать 
не могут, не пользуются свободой, неприкосновенностью и другими правами че-
ловека 7.

Эта позиция Азимова, однако, противоречит неявному содержанию «зако-
нов», которое нетрудно увидеть в приведённых формулировках. Чтобы выявить 
это, посмотрим, как «законы» звучали бы на русском языке в приложении к дру-
гим инструментам человека. 

Первый «закон»: кран / лопата / пистолет не может причинить вред человеку 
или своим бездействием допустить, чтобы человеку был причинён вред.

Второй «закон»: кран / лопата / пистолет должен повиноваться приказам че-
ловека кроме тех случаев, когда эти приказы противоречат Первому закону.

Третий «закон»: кран / лопата / пистолет должен заботиться о своей безо-
пасности в той мере, в какой это не противоречит первому и второму «законам».

Нелепость этих предложений, столь же грубая в англоязычном оригина-
ле, режет слух любому носителю языка. Дело в том, что как в английском, так 
и в русском миропонимании неодушевлённый предмет – будь то трактор, лопата 
или камень на дороге – не может «причинять вред», «действовать» или «бездей-
ствовать», «повиноваться» или «не повиноваться», что-то «допускать» и о ком-
то «заботиться». Эти и другие подобные выражения применимы исключительно 
к одушевлённым существам, способным к произвольному, свободному поведе-
нию. Соответственно, если в списке приведённых предложений заменить кран / 
лопату / пистолет на человека или животного, то отмеченная нелепость исчезает. 
Являясь субъектами свободного поведения, человек и собака (в меру своего пони-
мания) несут ответственность за совершённые действия и могут быть заслуженно 
наказаны. Наказание же инструмента за что бы то ни было, напротив, совершен-
но неадекватно природе происходящего (см.: [Melnikova, Surov, 2023]) – хотя на-
стоящий виновник, вероятно, был бы рад такому «правосудию». 

Таким образом, формулировки «законов» подразумевают, что их объектом 
является одушевлённая сущность, способная к произвольному поведению. Это 
наделяет робота правосубъектностью в соответствии уже не с первым, а со вто-
рым вариантом из отмеченных в начале этого раздела – в противоречии с бук-
вальным содержанием большинства рассказов Азимова. В отмеченном выше рас-
сказе «Двухсотлетний человек», написанном спустя 25 лет после основной серии 
«Я, робот», эта логика одушевления робота представлена в следующем диалоге:

– А ведь робот не неодушевлённый предмет. И он не животное. …
– Он не имеет понятия о свободе. Он робот.
– Папа, ты его не знаешь. Он прочёл все книги в нашей библиотеке. Я не знаю, 

что он ощущает внутри, но ведь я не знаю, что и ты ощущаешь в душе. Попробуй 
поговорить с ним, и ты убедишься, что самые различные абстрактные понятия 
он воспринимает как ты и я, а что ещё имеет значение? …

7 Право человека на личную неприкосновенность получает важное следствие при необходимо-
сти определить, является данная сущность роботом или человеком. Как показано Азимовым, такое 
определение требует обследования внутреннего устройства этой сущности, например с помощью 
рентгена. Принуждение к такому обследованию, однако, нарушает права человека, за которого мо-
жет выдавать себя робот. В результате определить, является ли эта сущность роботом или человеком, 
в рамках правового поля становится невозможно (см.: [Азимов, 1994, с. 523–525]).
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Имея в виду внимание Азимова к тонкостям формулировок, эта противоре-
чивость оглашений и умолчаний вряд ли является случайной 8. Сюжеты сборника 
[Азимов, 1994] указывают на то, что такую двойственную позицию автор избрал 
намеренно. Согласно этим сюжетам, для создателей роботов и прочей интел-
лектуальной элиты ясно, что роботы – снабжённые необходимой механикой ис-
кусственные вычислительные машины, запрограммированные ими для работы 
в определённых целях. Остальной же, менее образованной части общества осоз-
нать разницу между живым существом и искусной имитацией трудно и, возможно 
(с точки зрения Азимова), даже и ни к чему; соответствующая сцена представлена 
в вышеприведённой цитате и многих других сюжетах цикла. В рассказе «Лучший 
друг мальчика», например, ребёнка не убеждают объяснения отца о разнице между 
роботом и настоящей собакой (см.: [Азимов, 1994, с. 14]). Для этой части населения 
вполне годится «детский вариант» объяснения механики роботов как одушевлён-
ных сущностей, «заботящихся», «чувствующих», «действующих», «не допускаю-
щих» и «повинующихся» приказам человека; именно это и достигается тройкой 
«законов» 9. Несмотря на свою фундаментальную неадекватность, правдоподоб-
ность такого восприятия имеет глубокие психологические основания.

4. Антропоморфизм и механоморфизм

Для безопасности любого организма необходима предсказуемость внешней 
среды и последствий своих собственных действий. Такая предсказуемость тре-
бует от каждого индивида понимания касающихся его процессов, то есть знания 
управляющих ими законов. Смена времён года и полёт стрелы, например, следуют 
простым закономерностям и потому хорошо предсказуемы, что позволяет безо-
пасно использовать эти процессы в своих целях.

Достичь такого понимания, однако, удаётся не всегда; движение машин 
на дороге, динамика рыночных цен, поступки людей, животных и многое другое 
не описываются никакой простой формулой. Для таких процессов желательно 
отыскать управляющего ими субъекта и выяснить его намерения, цели, умона-
строения и чувства. Как и знание законов физики в предыдущих примерах, это 
«психологическое» знание делает такие процессы более предсказуемыми и безо-
пасными, хотя полной предсказуемости в этих случаях достичь так и не удаётся.

В доиндустриальную эпоху понимание по первому, хорошо предсказуемому 
варианту было выражено в традиционных канонах строительства, земледелия, 
медицины, мореплавания и военного дела, за рамками которых лежал непознан-
ный мир непредсказуемых и потенциально опасных процессов природы. Соглас-

8 По ходу сюжета рассказа «Улики» происходит диалог робота с судебным инспектором. В ходе 
этого разговора робот замечает, что утверждение о владении некоторой собственностью юридически 
однозначно указывает на то, что речь идёт не о роботе, а о человеке; соответственно, эта сущность 
обладает соответствующими правами, защищаемыми законом (см.: [Азимов, 1994, с. 525]).

9 В нескольких рассказах руководители единственного на планете (американского) конструктор-
ского бюро «U.S. Robots and Mechanical Men, Inc.» отмечают, что государственных чиновников и ши-
рокую публику желательно не посвящать в детали их работы, чтобы не создавать лишних трудностей 
(см.: [Азимов, 1994, с. 567]). Стержневая и авторитетная героиня цикла – робопсихолог Сьюзен Кэл-
вин – в разговоре с этими руководителями замечает: «Вы делите человечество на категории и бÓльшую 
часть из них презираете или не принимаете в расчёт» [Азимов, 1994, с. 588].
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но второму сценарию, управление этими процессами относилось на счёт одушев-
лённых сил со своими чувствами, настроением, характером и волей; фактически 
любой сложный процесс за пределами немногих ремесленных канонов считался 
осмысленным поведением некоторого живого субъекта, в принципе подобного 
человеку 10. В течение тысячелетий жизни человека в естественной среде этот мыс-
ленный приём уподобления других одушевлённых сущностей человеку – антро-
поморфизм – работал вполне эффективно (см.: [Guthrie, 1997]).

Появление роботов и так называемого искусственного интеллекта принци-
пиально изменило окружающую среду человека. Создателям ИИ ясно, что это 
не более чем системы электронных «шестерёнок», подобные огромным часовым 
механизмам. Независимо от их сложности действие таких механизмов полно-
стью предопределено их памятью и входными данными; двигаясь по программе 
в обратном направлении, причину каждого выданного ими результата можно 
установить однозначно (при современной сложности таких систем, однако, тех-
нических возможностей для этого не всегда хватает даже у их разработчиков) 11. 
Сторонний же пользователь видит лишь сложное, практически непредсказуемое 
человекоподобное действие – будь то движение танцующего робота от Boston 
Dynamics или поток текста в диалоговом окне Chat GPT. Отлаженный тысячеле-
тиями когнитивный алгоритм распознаёт такую сущность как живую, мысленно 
наделяя её собственными намерениями, целями, чувствами и волей (см.: [Placani, 
2024]). Этот механизм аналогичен психологической проекции, посредством ко-
торой дети наделяют кукол чертами характера по своему образу и подобию (см.: 
[Борзых, 2019]). Такая игра полезна в детстве как подготовительный этап к взаи-
модействию с реальными людьми; имитационный ИИ, напротив, чаще исполь-
зуется в обратном направлении замещения человека искусственным суррогатом. 
При этом чем совершенней имитация, тем привлекательнее становится это на-
правление трансгуманизма».

Подобно личностям людей, животных и других организмов, мнимая лич-
ность робота или диалогового ИИ наивно наделяется всеми её обычными воз-
можностями: переживать, заботиться, подчиняться и не подчиняться, дей-
ствовать и бездействовать по своему разумению и свободной воле. Именно это 
восприятие развёрнуто в творчестве Азимова, согласно которому роботы глубоко 
понимают происходящее, проницательно и стратегически мыслят, тонко пережи-
вают, общаются на языке высокого стиля, заботятся о людях, принимают ответ-
ственные решения и показывают образцы благородства; в изображении Азимова 
эти качества делают даже «несовершенных» роботов более привлекательным, чем 
большинство человеческих персонажей. Многократно обкатывается сюжет, в ко-
тором робот неотличим от человека, а человек в итоге оказывается роботом, по-
могая читателю привыкнуть к одинаковому восприятию тех и других.

10 Устанавливая наличие психики во всё большем спектре индивидуальных и коллективных ор-
ганизмов (см.: [Lyon и др., 2021; Levin, 2022]), современная биоинформатика показывает, что при таком 
одушевлении допускалось намного меньше ошибок, чем это было принято считать в материалистиче-
ских философиях XVIII–XX веков.

11 В рассказе «Яко помниши его...» создатель наиболее совершенного человекоподобного робота 
не сразу напоминает себе, что заслуга этого робота в решении сложной проблемы «не больше, чем 
у логарифмической линейки» [Азимов, 1994, с. 618].
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В этом уравнении присутствует и обратная сторона антропоморфизма – ме-
ханоморфизм (см: [Caporael, 1986]), то есть восприятие человека как механиче-
ской и электрохимической Машины с большой буквы (как она пишется в части 
рассказов). При этом намерения, чувства и волю человека следует считать такой 
же иллюзией, как у робота; принципиальное отличие людей состоит лишь в не-
воспроизводимой сложности органического тела и соответствующих биополей 
(см.: [Rubik, 2018]). В остальном робот и человек оказываются, по сути, одним 
и тем же, а отмеченное в предыдущем разделе противоречие разрешается само 
собой. Будучи – как и многие выдающиеся писатели – хорошим психологом, Ази-
мов не пишет об этом прямо, позволяя читателю сознательно или подсознательно 
самому прийти к этому выводу. 

5. Мировоззренческие основания

Привлекательность идеи разумного, «совершенного» человекоподобного ро-
бота имеет под собой не только житейско-психологические, но и глубинные ми-
ровоззренческие основы. На эти основы указывает то обстоятельство, что испол-
нение «законов» требует от робота предвидения последствий совершаемых им 
действий. При этом такое предвидение необходимо на неограниченно большой 
срок поскольку, как отмечает один из героев Азимова, «достижение кратковре-
менных целей зачастую оборачивается долговременными неприятностями» [Ази-
мов, 1994, с. 607], чему в повседневной жизни имеется сколько угодно примеров, 
когда отложенное следствие давно завершившихся действий меняет их оценку 
с положительной на отрицательную и обратно. Не допуская подобных ошибок, 
«законы» Азимова подразумевают, что в распоряжении роботов должна быть 
программа, позволяющая им прогнозировать сколь угодно отдалённые послед-
ствия доступных роботу движений.

Для наивно-научного мировоззрения, образцовым носителем которого был 
Азимов, возможность такого прогноза представляется вполне правдоподобной. 
Имея в распоряжении неограниченные вычислительные ресурсы, возможно, 
на ещё не открытых физических принципах – например, «платино-иридиевый, 
позитронный мозг» – принципиальных препятствий для решения этой задачи 
обычно не просматривается; и тем не менее они есть. 

Получив высшее химическое образование в США на рубеже 1930–1940-х го-
дов, Азимов был знаком с новыми на тот момент открытиями квантовой физики, 
вынужденно отказавшейся от классических представлений о полной предсказуе-
мости природы. Как отмечается азимовскими робото-инженерами, квантовая не-
определённость поведения частиц на субатомном уровне есть единственное прин-
ципиальное отличие человеческого мозга от «позитронного», действие которого 
полностью предопределено заранее; предполагается, что именно эта фундаменталь-
ная непредсказуемость отвечает за интуицию, творчество, спонтанность и свобо-
ду человека, отличающие его от машин (см.: [Азимов, 1994, с. 566]). Эта гипотеза 
подтверждается по ходу рассказа «Женская интуиция», согласно которому кван-
товая модификация «позитронного мозга» позволила новой версии робота интуи-
тивно-иррациональным образом решить задачу о нахождении ближайших к Земле 
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обитаемых планет. В отличие от предыдущих моделей, эту машину нельзя было вы-
ключать; у неё появилось истинно эмоциональное «женское» поведение, а во всем, 
что «она» делала, чувствовался «скрытый смысл» (см.: [Азимов, 1994, с. 579]).

В этих описаниях Азимов весьма точно предвосхитил открытия современной 
нейробиологии, согласно которым в поведении живых организмов есть фундамен-
тально непредсказуемая часть (см.: [Еськов, 2017; Еськов и др., 2022]), в принципе 
не поддающаяся алгоритмической имитации; в одной из теорий причиной этой 
неалгоритмичности является усиление квантовой неопределённости с атомно-мо-
лекулярного масштаба на макроскопический уровень поведения живых организ-
мов (см.: [Jedlicka, 2017; Суров, 2023]). Как и у «интуитивного» робота Азимова, 
это усиление делает возможным заранее не предопределённое, свободное пове-
дение человека, недоступное для сколь угодно сложного ИИ на обычных вычис-
лительных принципах (см.: [Surov, Melnikova, 2024]). Усиленная на макроуровень 
квантовая неопределённость предоставляет место для свободы выбора и воли, 
произвольно-осмысленного поведения, переживаний от первого лица, сознания 
и чувств, ответственности и юридической правосубъектности, которые представ-
ляют собой единый неделимый блок [Там же]. Художественные картины об эмо-
циональном, сознательном, этичном и вместе с тем детерминированным, бесправ-
ном и безответственном роботе, разводя неотъемлемые стороны единого явления, 
уравнивают человека и робота с меньшим стрессом для читателя, по частям.

Помимо свободного человека или даже «квантового робота» в окружаю-
щей его среде действует множество других субъектов, поступки которых также 
принципиально непредсказуемы. Классическим примером является нематода 
Caernohabditis elegans, нервная система которой из 302 нейронов полностью кар-
тирована в 1986 году, однако спрогнозировать на этой основе движение како-
го-либо отдельного живого образца до сих пор не удалось (см.: [Toyoshima et al., 
2024]). То же самое относится к отдельным живым клеткам, в основе поведения 
которых лежат не только классические вычисления, но и неалгоритмизируемые 
квантовые процессы (см.: [Панов, 2014]). Аналогичной способностью усиления 
микроскопических флуктуаций обладают хаотические процессы, например в ат-
мосфере, что накладывает принципиальные ограничения на горизонт их предска-
зуемости 12. 

Динамика хаотических систем и спонтанное поведение живых организмов 
определяют будущее внешней для робота среды, а также её отклик на действия 
робота; в силу природы квантовой неопределённости ни то ни другое не может 
быть ни имитировано, ни предсказано. Соответственно, ни одно мышление 
ни на классических, ни на квантовых принципах не сможет предвидеть будущее 
так, как это предполагается «законами» Азимова 13. 

12 По этой причине более-менее достоверный прогноз погоды ограничен двумя неделями, и уве-
личить этот срок не поможет никакая вычислительная мощность ни классических, ни квантовых ком-
пьютеров.

13 Математически это фундаментальное ограничение выражено в теореме Гёделя –Тьюринга, со-
гласно которой для любой конечной программы можно предъявить утверждение, которое она не бу-
дет способна ни подтвердить, ни опровергнуть. Эта теорема означает, что мир принципиально невы-
числим и не может быть имитирован никаким сколь угодно сложным алгоритмом (см.: [Панов, 2014]).
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Таким образом, «законы робототехники» не просто трудны для осуществле-
ния на практике в силу невычислимости метрик ущерба, конфликтности субъ-
ектов управления или «неполноты информации», как можно было бы заключить 
на основе примеров из раздела 2; эти вымышленные «законы» (как и их много-
численные модификации [Clarke, 1994; Введенская, 2019]) находятся в глубинном 
противоречии с истинными законами природы, исключающими предопределён-
ность и предсказуемость будущего; общая схема этих мировоззренческих иска-
жений показана на рисунке ниже. Соответственно, идея «совершенного робота» 
(как и совершенного человека) с объективно оптимальным поведением в интере-
сах «всеобщего блага» является физически несостоятельной.

Объективное, безусловное добро может иметь место как идеал, стремление 
к которому в целом свойственно природе человека; сам этот идеал, однако, су-
ществует только в силу отличия добра от зла и возможности свободного выбора 
между ними. Для робота ни такое различение, ни такой выбор недоступны, а зна-
чит идея всеобщего добра в «мире машин» осуществиться в принципе не может. 
Поэтому абсолютно упорядоченное, «объективно оптимальное» течение жизни 
на Земле под управлением «совершенного робота» – даже если бы оно допуска-
лось законами природы – означало бы не триумф, а самоликвидацию человече-
ства (см.: [Высочина, 2023]).

Схема мировоззренческих искажений, ведущих к идее «совершенного робота», 
потенциально превосходящего человека. Стрелками показаны логические следствия

Scheme of conceptual fallacies behind the idea of a «perfect robot», potentially superior to a human being. 
Arrows show logical implications as explained in the text

6. Языковая матрица

На основе приведённых аргументов блогер N мог бы сообщить, что «все 
поступки, действия и чувства робота предопределены заложенной в него про-
граммой»; после этого могло бы идти пояснение, что «есть ли у робота чувства 
и что это такое вообще – вопрос до конца не изученный, но современные моде-
ли разговорного ИИ всё лучше понимают человека и реагируют на них всё более 
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естественно, демонстрируя высокий уровень эмпатии, соответствующий людям 
такого-то возраста». Получив подобное сообщение из ленты новостей, немногие 
читатели найдут время вникнуть в тонкости проблемы. Большинство запомнит 
главное: у робота есть поступки, действия и чувства, а также эмпатия и понима-
ние – что, как показано выше, не соответствует действительности. Где произошла 
ошибка?

Читатель понял всё верно: словосочетание «высокое дерево», например, под-
разумевает, что дерево есть пространственный объект, занимающий много места 
по вертикальному направлению. Такого типа выводы – важная способность есте-
ственного мышления, лежащая в основе, например, чрезвычайно эффективного 
(по сравнению с ИИ) обучения детей языку безо всяких учебников просто путём 
слушания разговоров окружающих (см.: [Frensch and Rünger, 2003; Cleeremans et 
al., 2019]). Таким же образом указанный выше ложный вывод следует из приве-
дённого в кавычках текста, в языковых оборотах которого («поступки, действия 
и чувства робота», «ИИ понимает» и «демонстрирует эмпатию») и содержится 
искажение. Тот факт, что в соседних словах сказано о предопределённости и науч-
ных затруднениях, дела не меняет; эта информация адресована сложному логиче-
скому мышлению, требующего умственных усилий и отсутствующего у читателя 
времени. 

Подобным образом можно весьма квалифицированно рассуждать о принци-
пах действия ИИ, объяснять его внутренне устройство и алгоритмику, обосно-
вывать допустимость или недопустимость наделения ИИ правосубъектностью; 
но если при этом используются фразы «ИИ научился» (то есть научил себя сам), 
«ИИ принял верное / неверное решение», «ИИ ошибся / сделал правильный вы-
бор», «ИИ поступил так или иначе», «ИИ настаивает / предпочитает / относится», 
«доверие к ИИ» и тому подобные, то такая письменная или устная речь – наме-
ренно или не намеренно – навязывает адресату вывод о субъектности ИИ. Кто 
совершил поступок, принял верное решение или ошибся, тот и несёт ответствен-
ность – верный логический ход, автоматически достраиваемый подсознанием чи-
тателя. То же самое следует из льстящих самолюбию разработчиков обращений 
«мать / отец роботов», поскольку родиться может только живое, одушевлённое 
существо.

По такому же принципу действуют цитированные и многие другие рассказы 
Азимова, в которых роботы стремятся, действуют, подчиняются, чувствуют, любят 
и обижаются, страдают, хотят и наслаждаются. Как отмечено выше, Азимов ис-
пользует эти выражения вполне намеренно, осознавая важность «составления фраз 
с учётом всех оттенков смысла» [Азимов, 1994, с. 643]. Встречая подобные языковые 
обороты во всевозможных обстоятельствах, неявное мышление – как при рассуж-
дениях курящего о вреде курения – легко отсеивает логическую маскировку и вос-
принимает истинный авторский посыл в обход сознания читателя.

Таким образом, язык действует как когнитивная матрица, определяющая 
для своих носителей ходы мысли, возможные суждения и выводы в отношении 
ИИ, роботов и других кибернетических систем. Языковая матрица, сформирован-
ная трудами Азимова (и других подобных ему деятелей западной науки и культу-
ры), противоречит фундаментальным законам природы (раздел 5) и ведёт своих 
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последователей к катастрофам; в связи с этим культурам, желающим сохраниться 
в будущем, от этой матрицы целесообразно было бы отстроиться. 

Для такой остройки необходимо прежде всего внимательное отношение 
к письменной и устной речи (в которой поставить кавычки жестом не всегда 
уместно), не допускающее использования человекоподобных оборотов по отно-
шению к роботу (и наоборот, раздел 4). Часть таких выражений имеет более кор-
ректные технические аналоги, которые вполне могут войти в обыденный язык. 
Например, вместо «машинных рассуждений» можно говорить о машинном вы-
воде, вычислениях, анализе или переработке данных; другие выражения, вроде  
«жизни / смерти роботов», «этике роботов», «машинной интуиции», «машинного 
принятия решений», «сознания / чувств / эмоций ИИ» и тому подобные, напро-
тив, следовало бы исключить как опасно искажающие реальность, несмотря на их 
метафорическую ценность и популярную эффектность (см.: [Батурин, Полубин-
ская, 2022; Placani, 2024]). Для их замены возможно создание новых понятий 
без антропоморфной окраски, способствующих безопасному развитию информа-
ционного техноуклада. 

7. Заключение

Отмеченные свойства языка обсуждаются редко, а если и обсуждаются, 
то как вторичные по отношению к созданию технологических реалий «на земле». 
История социокультурного и научно-технического развития, однако, раз за разом 
показывает несостоятельность такого подхода; «бытие», вне всякого сомнения, 
определяет сознание, но в действительности это лишь половина правды, посколь-
ку сознание определяет бытие ничуть не хуже (а может быть и лучше – если «в на-
чале» действительно было слово). Супруги или партнёры, пол или гендер, отец 
или родитель номер два – разные названия определяют разные практики, допу-
стимые и недопустимые в отношении именуемой сущности. Эти неявные опреде-
ления задают мировоззренческие основания и этические ориентиры для решения 
проблем современности, формируя будущий облик человечества (см.: [Гребенщи-
кова, 2018; Латиева, 2019; Нигоматуллина, 2022]).

В этом плане рассказы сборника [Азимов, 1994] направлены на переосмыс-
ление понятия «робот» и наполнение его новым содержанием. Роботы Азимова 
под водительством «законов» заменяют образ «чудовища Франкенштейна» на об-
раз друзей и помощников человека в контрасте с кошмарными сюжетами М. Шел-
ли и К. Чапека (см.: [Маслова, 2018; Кружалова, 2023]). Современные прецеденты 
наделения роботов собственными интересами, гражданством, элементами право-
субъектности, авторским и другими правами человека обусловлены именно этим 
смысловым сдвигом 14.

В предыдущих разделах показано, что для этого сдвига – как и для вызываемо-
го произведениями Шелли, Чапека, Замятина, Хаксли ужаса перед роботами (см.: 
[Маслова, 2018]) – оснований столько же, как для страха перед пистолетом, само-
лётом или беспилотным трактором. Всё это более или менее сложные механизмы, 

14 Cм.: [Владимирова, 2021] или Зорькин В.Д. «Право и вызовы искусственного интеллекта» 
(27.06.2024). Российская газета. URL: https://rg.ru/2024/06/27/pravo-i-vyzovy-iskusstvennogo-intellekta.
html (дата обращения: 01.02.2025).
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которые по недостатку образования может одушевлять туземец-абориген; особен-
ность современного ИИ состоит в том, что из-за его сложности в ловушке антропо-
морфизма оказалась бÓльшая часть человечества. В творчестве названных и других 
фантастов имеет место ложная эмоциональная раскачка публики, причём первый 
ход качелей – как и положено по законам жанра – выполнен в сторону страха.

Эффективность этой раскачки в течение более чем двух столетий зрима 
не только по отмеченным правовым прецедентам и законодательным инициа-
тивам. В этом же русле лежат многочисленные модификации «законов» Азимо-
ва и формируемые под их влиянием «концепции» (см.: [Батурин, Полубинская, 
2022]) и «кодексы этики ИИ» как принципы его якобы самостоятельного пове-
дения (см.: [Карпов и др., 2018; Алексеева, 2024]). Как и другие рассмотренные 
примеры, «этика ИИ» – столь же ложное понятие, как «этика ножей» или «этика 
консервных банок», однако именно это фундаментальное мировоззренческое ис-
кажение навязывает читателю Азимов под умело приготовленным научным соу-
сом. Троянский конь этого искажения в виде «законов роботехники» распознан, 
однако зашёл уже достаточно далеко. 
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